01 病床上，躺着的是王景成。这位曾经在大学讲坛上挥斥方遒、受人敬仰的退休老教授，如今只是一具被病魔掏空了的躯壳。 他身上插满了各种维持生命的管子，每一次微弱的呼吸，都牵动着床头监护仪上那条脆弱的波浪线。 床边，站着三个人，泾渭分明地，割裂了这小小的空间。 最靠近床头的是他的亲生儿子，王凯。 四十出头的年纪，一身剪裁得体的名牌西装，手腕上那块明晃晃的金表，与这悲伤的氛围格格不入。 他俯着身，脸上努力挤出悲戚的神情，眼眶也适时地泛红，可那双无法安分的眼睛，却总是不由自主地瞟向床头柜上那个密封的牛皮纸档案袋。 那里，装着他后半生的富贵与安逸。 与王凯隔着半个床位的，是一个妆容精致、神情倨傲的中年女人，刘莉。她是王景成已故妻子的亲妹妹，也就是王凯的小姨。 她双臂环胸，用一种审视的目光，冷冷地打量着病房里的另一个人，眼神里充满了不加掩饰的敌意和鄙夷。 她的目光，最终落在了床尾那个沉默的身影上。 李秀兰。 一个年近六十的农村妇人，岁月在她脸上刻下了细密的沟壑，一头花白的头发在脑后挽成一个朴素的发髻。 她穿着一身洗得发白、却干净整洁的旧布衣，只是默默地站在那里，用她那双布满老茧、却异常灵巧的手，一遍又一遍地，为王景成掖好被角，仿佛想用这种方式，留住他身上最后的一丝温度。 她是这个家的保姆。一个，当了整整二十六年的保姆。 二十六年，九千四百多个日日夜夜。足以让一个风华正茂的离异妇人，熬成一个两鬓斑白的老妪；足以让一个桀骜不驯的顽劣少年，长成一个精明油滑的中年男人；也足以让一段本该是雇佣的关系，变得比血缘还要复杂，比亲情更加难解。 二十六年前，王景成的妻子，省歌舞团的台柱子，因一场意外撒手人寰。留下一个沉浸在丧妻之痛中、连自己都照顾不好的大学教授，和一个正处于叛逆期巅峰，将整个世界都视为仇敌的十四岁儿子王凯。 那个家，一夜之间，从人人羡慕的“教授与艺术家的神仙眷侣”，变成了充斥着争吵、冷战和破碎回忆的冰窟。 就在那时，三十出头的李秀兰，一个刚从一段失败的婚姻中逃离，带着一身伤痛和对未来的茫然，从乡下来到省城讨生活的女人，经远房亲戚介绍，走进了这个摇摇欲坠的家。 所有人都以为，她不过是个普通的保姆，最多干几个月，就会被那个无法无天的“小霸王”王凯气走。就连王景成自己，当时也只是抱着试试看的心态，对这个看起来有些木讷的农村女人，没抱任何希望。 但谁也没想到，她这一留，就是二十六年。 这二十六年里，是李秀兰，用她那双来自农村、粗糙却无比温暖的手，像水泥一样，将这个破碎家庭的砖瓦，重新粘合了起来。 她来家里的第一个月，王凯就给了她一个下马威。他故意将墨水打翻在她刚洗好的、雪白的床单上，然后抱着胳膊，用挑衅的眼神看她。李秀兰什么也没说，只是默默地把床单重新洗了一遍，洗到深夜，手都搓红了。 王凯逃学去网吧，王景成气得要打他，父子俩闹得天翻地覆。是李秀兰，冒着倾盆大雨，跑遍了全城大大小小的网吧，在那个乌烟瘴气的角落里找到他。王凯不肯走，她就在旁边坐了一夜。第二天清晨，她顶着两个黑眼圈，把一杯热豆浆和两个包子递到他面前，只说了一句：“不回家也行，先把早饭吃了，别饿坏了身子。”从那以后，王凯再也没夜不归宿过。 王凯上高中时，和人打架，打破了头，对方家长闹到学校，要他赔钱，还要学校开除他。王景-成在外地开学术会议，电话都打不通。是李秀兰，像个真正的母亲一样，跑到学校，先是给对方家长和老师挨个鞠躬道歉，然后拿出自己多年来省吃俭用、准备给自家女儿攒嫁妆的钱，赔了对方的医药费。她对教导主任说：“老师，孩子不懂事，都是我们做家长的没教好。您别开除他，他本质不坏，他就是……心里苦，他想他妈了。” 那一刻，一直梗着脖子不肯认错的王凯，在旁边，第一次，红了眼眶。 而对于王景成，李秀兰更是付出了全部的心血。 王景成有严重的胃病，不能吃凉的、硬的。李秀兰就二十六年如一日，每天清晨五点准时起床，为他熬好一碗火候恰到好处的小米粥。 王景成是老派知识分子，生活上有些不拘小节，书房永远堆得像个旧纸仓库。是李秀兰，把他那上万册藏书，一本本擦拭干净，分门别类，整理得井井有条。她甚至自学了简单的图书编目法，让他找起资料来，比在大学图书馆还方便。 王景成有个锁起来的红木抽屉，从不让人碰。有一次，他喝醉了，指着那个抽屉，对李秀兰含糊地说：“秀兰啊，这里面的东西……比这套房子……还重要……将来……将来你就明白了……”李秀兰记住了这句话，每次打扫，都格外小心，连一丝灰尘都不让它落在上面。 街坊四邻，早就把她当成了这个家的女主人。大家当着王景成的面开玩笑：“老王，你这哪是请了个保姆，你这是给自己找了个老伴儿啊！秀兰这心细的，比亲老婆还贴心！” 每当这时，王景成总是呵呵一笑，不承认，也不否认。而李秀兰，则总会红着脸，低下头，轻声辩解：“拿工资的，应该的。” 是啊，她是个拿工资的保姆。 可这二十六年，王凯娶